我們回到老家。
家裡空久浮著陳舊老氣味,扣住了時光。老物件還擺上,老人物在客廳間極緩慢移動,喘息,坐下。最後,在凝望裡停住。光影略過....
起了買春聯的意念,一早上市場裡挑,雖然早已是機器大量印製沒可新奇,但紅裡透出金光,無限喜氣。春聯我從未買過,家裡貼的都是老爸手寫。小時候除夕前,門,定要貼上新春聯,用糨糊仔細挨著春紙邊塗抹,手指頭想往小嘴送,想說沾著糊糊軟軟或許有一番好滋味呀。
老人物走了幾年,春聯沒再換過。門上紅紙褪成白紙,雖然墨色抖擻依舊,還是斑駁。
兒子踩上凳子清除門邊舊春聯,我遞著抹布讓他擦拭塵埃。我們研究句子的平仄,好決定左右貼哪一聯;我後遞新春聯,讓他穩穩地貼上。
如今用雙面膠粘貼,滋味落了。但明年這時,舊紙撕去、膠印子還在,只要新春聯再覆蓋,又是新的開始。
我們母子靜靜悄悄的完成了一場儀式。生活起了交接與除舊布新。從前我不免嘲弄貼春聯意象古板老套,但現在卻通過它,感念這樣的傳承,讓我們增進了親近感,充滿幸福。